在她的电脑桌面，有一个葬礼文件夹，里面记录了她为自己准备的所有后事。

7年前，凉子就开始清算自己所有的财产，并写好遗产分配。她处理了自己穿不着的衣物，制作自己死后需要结清的保险、水电手续流程表。

为了给凉子买到中意的棺材，女儿惠子在横滨街头找了好多家店，终于找到母亲要的那款带有樱花的粉色棺材。

一个月前，中国山东省菏泽市庄寨镇的一家工厂。

200多个工人正麻利地将绣着樱花的粉色丝布，贴在一块块的桐木板上。周末前，他们要赶制3000多口棺材，发往日本。其中的那一口粉色棺材，正是日后凉子在葬礼上使用的。

这些年，像山本凉子这样，购买中国棺材的日本老人，越来越多。日本当地90%的棺材都来自中国企业。

光是庄寨镇上的一家工厂，每年就向日本出口30万口棺材，占了日本25%的市场份额。

可以说，日本四分之一的去世人口，用的都是德弘的棺材。

定制他们生前最喜欢的颜色

周晓丽还记得第一次见到日本棺材的情景。

怎么会有这么好看的棺材。周晓丽瞬间被惊艳了。只见一个工人两只手就把棺材抱起来，然后装到纸箱里。

日本人的棺材是用轻质的桐木制成。粉色、白色、天蓝、深蓝、黄色等，外观上五颜六色。老人去世后，儿女们会帮忙挑选，他们生前最喜欢的颜色。

日本的棺材分为木棺和布棺，木棺是维持棺材原本的木质表面，在木头上雕刻花纹。布棺是在木质的棺材表面，加盖一层布。

后来，周晓丽就在车间负责为棺材包上布。稍微空一些时，周晓丽也会和车间的工人讨论日本葬礼的奇闻：

听说日本人的葬礼不准哭出声，那这还能忍呐！

一家棺材厂垄断日本1/4市场

他从西安的木材商那里收购桐木拼板，然后转卖给日本的贸易商。最后，这些拼板都被日本的工厂买下，做成了棺材。

彼时，日本的老龄化问题开始凸显。2014年，日本全国的死亡人数升至127万人。在日本的报纸上，常常可以看到这样的新闻：95岁的阿婆一个人生活。三个子女都只能在休息日回来看她一下。

在当地，大量财富又掌握在老人手中。因此，日本对优质棺材的需求量逐渐增加。

另一方面，日本自己生产棺材的产能已经达到了极限。再加上日本的劳动力成本高，棺材的利润被压缩得很厉害。

这些原因导致了日本本土的棺材价格上涨，原本3000-4000元的棺材价格，被抬到了7000-8000元。

合作的日本贸易商看到了商机，就建议我们直接在中国生产棺材，我们有稳定的木材和工人，做出来的棺材肯定比日本人的便宜。

田林焕拿着日本贸易商给的棺材照片，挽起袖子在车间里研究起来。前前后后试了近百次，花了将近2个月的时间，终于做出达到日本人要求的棺材。

后来，田林焕号召厂里的工人一起学习日本棺材制作手艺，开始接日本贸易商的棺材订单。

第一批订单，田林焕就出了3个货柜，每个货柜将近有100套棺材。

纯手工的日本棺材

袁建今年35岁，但他已经有20年的雕刻经验，是庄寨镇最老的棺材雕刻师傅。

15岁时，袁建就到浙江东阳拜师学艺，做了3年学徒，掌握了一身雕刻本领。袁建本来镇上的家具厂打工，后经人介绍，便去了刚开始做棺材业务的德弘。

当时，厂里所有木质棺材的雕刻，都是袁建一个人完成。

和中国棺材直接在棺材板上浮雕不同，日本棺材需要单独雕刻，然后再将刻好的花纹贴到棺材身上。

如今，中国棺材早就可以用机器雕刻。但日本人较真，必须要纯手工雕刻。

凤和牡丹是日本棺材上出现最频繁的雕刻形象，象征着幸福吉祥。雕刻一只凤，袁建要用到20把不同的刀具。这些刀具，都是他自己买钢材，亲手打的。在他眼里，自己雕刻的每一幅凤、牡丹，都是艺术品。

通常，每雕一个部位，就要换一把刀。有些刀扁平，适合雕刻狭长的凤尾；有些刀呈三角状，是专门用来挑线的，有的刀一边斜着，专门用来削边。

20年的磨砺下，他已经用废了600多把刀具。如今，袁建雕刻一只凤，只需要1个小时。

由于长时间握刀，袁建的双手已经长满了老茧，中指和大拇指因为用力捏着刀柄，也惯性地弯曲变形了。

在日本，葬礼仪式结束后，棺材会跟随死者一起被火化。第一次听到日本的这个风俗时，袁建着实为自己可惜了一把。

日本大地震中崛起的菏泽棺材巨头

2011年3月11日，日本爆发了亚洲史上最严重的地震，震级高达9.0。随后不断发生的余震，福岛第一核电站核泄漏等问题，影响了日本所有的老百姓。

那一年，田林焕全年无休。德弘的棺材出口总量是往年的4倍。

那一年也成了德弘的转折之年。在那之后，德弘每年的棺材出口量逐步提升。从起步阶段的4-5万口/年，飙升到20多万口/年。

如今，德弘已经占了日本棺材市场25%的份额，每年出口30多万口棺材。日本四分之一的去世人口，用的都是德弘制作的棺材。

在日本，德弘已经成了一个有名的棺材品牌。听日本客户说，有的消费者还会特意问，有没有德弘的棺材。

因为出货量巨大，工厂每星期都要往日本发货。每个周四，是德弘的工人们最忙碌的时候。我们每周要出35个货柜，碰上旺季，每周要出45个货柜。

那一天的下午，所有的棺材都将装备完毕，连夜发往青岛、大连的港口，再由港口到达日本的横滨。

每年的春节，德弘既会碰上旺季，也会碰上船期紧张。因此赶在春节放假前，工人们必须赶出2个船期的棺材。